现代解析
这首诗描绘了一个久居他乡后归来的文人，面对家园萧瑟景象时的复杂心境。全诗通过生活细节展现文人风骨，既有落寞自嘲，又有豁达洒脱。
前两句写归家所见：书架上积满灰尘（"牙签"指代书卷），庭院松柳杂乱生长。这些破败景象暗示主人离家已久，也烘托出冷清氛围。
中间四句用四个生活片段刻画主人公形象：心情郁闷时靠舞剑排解，愧对山水就用写诗弥补；为躲债紧闭院门，怕人打扰就独自下棋。这些画面生动展现了一个清贫却自得其乐的文人形象——他虽困顿，却始终保持着精神世界的丰盈。
最后两句最妙：香烟缭绕中，主人公在帘后苦吟诗句，突然灵感迸发时兴奋得胡须都翘起来，急忙唤侍女（"雪儿"）记录。这个细节瞬间让画面活了起来，让我们看到文人创作时的真实状态——既有孤独沉思，也有灵感到来的狂喜。
全诗没有直接抒情，但通过对生活场景的白描，让读者自然感受到一种"穷且益坚"的文人品格。诗人用轻松笔调写困顿生活，苦中作乐的态度反而更显豁达。特别是最后掀髯一笑的细节，把中国传统文人"安贫乐道"的精神表现得淋漓尽致。