现代解析
这首诗描绘了山海关的雄伟气势和重要地位，同时抒发了对历史与现实的感慨。
前四句写景：山海关位于辽宁与河北交界处，是中原与边疆的分界点，堪称"天下第一关"。长城从这里向东蜿蜒入海，关隘背靠高山，地势险要。诗人用"直绕""凌空"等词，生动展现了长城如巨龙盘踞、关隘高耸入云的壮阔画面。
后四句抒情：这里曾是兵家必争之地，但如今已不见当年战马嘶鸣的景象。眼下人们忙着在关隘通行，商旅往来不绝。最后诗人突发奇想：听说有人能乘木筏直达遥远天际，不知自己能否也借此登上星空？这里用神话典故，表达了超越现实束缚的浪漫想象。
全诗通过今昔对比，既展现了山海关"一夫当关"的险要地势，又透露出对和平生活的欣慰。末尾的奇幻联想，为厚重的历史感增添了一抹亮色，体现了诗人开阔的胸襟。