现代解析
《起早贪黑》这个成语，字面意思就是“天不亮就起床，天黑了还不休息”，形容人为了生活或工作拼命干活，从早忙到晚，特别辛苦。
它的精髓在于用最朴实的日常场景，传递出普通人奋斗的坚韧感。就像农民赶在日出前下地干活，工人摸黑加班赶工，小商贩凌晨备货、深夜收摊……这些画面拼凑起来，就是中国人勤劳的集体缩影。
这个成语的魅力在于“不喊苦却见苦”。它没有直接说“累”或“穷”，但透过早晚两头不见太阳的忙碌，自然让人感受到背后的汗水。今天我们用这个词，既可以是心疼别人的付出（比如“父母起早贪黑供孩子读书”），也可以是自嘲生活的压力（比如“打工人起早贪黑赚窝囊费”），生动又有烟火气。