现代解析
“笨嘴拙舌”这个成语，字面意思是嘴巴笨、舌头不灵活，形容一个人说话不流利，表达能力差。它像一面镜子，照出人在语言表达上的窘迫——心里有话，但一到嘴边就磕磕绊绊，像被绳子绊住了舌头。
这个成语的精妙在于用“笨”和“拙”这两个字。它们原本形容工具不顺手（比如钝刀叫“拙刀”），这里却用来形容人的嘴巴和舌头，仿佛说话器官成了不听话的工具。这种比喻让抽象的表达困难变得具体可感，就像看一个人拿着生锈的剪刀裁纸，越急越剪不利索。
更深一层看，它揭示了语言和思维的微妙关系。有些人内心想法丰富，但语言像堵住的漏斗，倒不出来；而能说会道的人，可能像光滑的管道，即使内容普通也能顺畅输出。成语用这四个字，精准戳中了这种“茶壶煮饺子——倒不出”的普遍困境。
它的魅力还在于带着善意的调侃。说一个人“笨嘴拙舌”，不像“哑口无言”那么严肃，反而有种亲切感，暗示这人只是暂时词穷，或许反而更真诚——就像老实的工匠，手艺虽慢但扎实。