现代解析
“草木皆兵”这个成语讲的是人过度紧张时闹出的笑话。想象一下：一个人走夜路时自己吓自己，把路边晃动的野草当成鬼影，把风吹树枝的响声听成脚步声，吓得拔腿就跑——这就是“草木皆兵”的生动写照。
这个成语的精妙在于用最日常的景象（草和树）揭示人类心理的弱点。当人处在恐惧中时，连最无害的东西都会被脑补成威胁。比如考试前把同桌翻试卷的声音当成嘲讽，面试前把考官的微笑误解为不满意。这种心理放大镜效应，正是成语历久弥新的原因。
它提醒我们两个生活智慧：一是警惕“自己吓自己”的思维陷阱，遇到事情要先冷静分辨真假威胁；二是当看到别人疑神疑鬼时，要理解这是人类共有的心理反应，不必过分嘲笑。至今我们形容股市暴跌时股民的恐慌、家长对孩子的过度保护，都还在用这个充满画面感的成语。