现代解析
“望帝啼鹃”讲的是一个悲伤又执着的帝王故事。
古蜀国有个叫杜宇的贤明君王，退位后隐居山中。后来国家遭灾，他心急如焚却无力相助，最终化作杜鹃鸟（也叫子规），日夜不停地啼叫，直到嘴角流血也不停歇。这叫声听着像“不如归去”，既像在提醒百姓农时，又像在表达自己未尽责的悔恨。
这个成语的精髓在于三层深意：
1. 赤诚之心：帝王变鸟看似荒诞，实则是用极致的方式展现对百姓的牵挂，连生命形态改变了都放不下责任。
2. 无力的痛苦：就像现代人看到问题却帮不上忙的焦灼，杜鹃的啼血正是这种煎熬的象征。
3. 执着的警示：那反复的鸣叫提醒世人：有些责任和遗憾，会让人用一生去弥补。
现在常用来形容：
• 对故土/旧事的念念不忘
• 明知不可为而为之的坚持
• 内心无法释怀的愧疚感
比如：海外游子听到乡音时的怅惘，就像“望帝啼鹃”；或有人为年轻时某个错误终生自责，也可用此比喻。这个成语的美，在于把抽象的情感变成了有声音、有颜色的画面——一只染血仍鸣的鸟，胜过千言万语的悲伤。
关汉卿
关汉卿（约1220年──1300年），元代杂剧作家。是中国古代戏曲创作的代表人物，“元曲四大家”之首。号已斋（一作一斋）、已斋叟。汉族，解州人（今山西省运城），与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”。以杂剧的成就最大，一生写了60多种，今存18种，最著名的有《窦娥冤》；关汉卿也写了不少历史剧，如：《单刀会》、《单鞭夺槊》、《西蜀梦》等；散曲今在小令40多首、套数10多首。关汉卿塑造的“我却是蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”（〈不伏老〉）的形象也广为人称，被誉“曲家圣人”。