现代解析
“茕茕孑立”这个成语就像画了一幅孤独者的肖像：一个人孤零零地站在空旷的地方，没有同伴，没有依靠，连影子都显得单薄。
它的核心是两层叠加的“孤独”——
1. “茕茕”：像草原上一只离群的小羊，来回张望却找不到同伴，心里空落落的。
2. “孑立”：更像一根光秃秃的树干，孤绝地杵在那儿，连枝叶都没有，透着一种倔强又无助的感觉。
这个成语的生动之处在于，它不只是说“孤单”，更强调与环境格格不入的突兀感。比如：
- 老人独坐在热闹的广场长椅上，周围都是欢笑的人群，他却像被透明罩子隔开——这就是“茕茕孑立”。
- 职场中坚持原则的人被排挤时，周围越喧嚣，他的身影反而越清晰孤立，也是这种状态。
它比“形单影只”更沉重，因为带着一种被遗弃的落寞，但同时又暗含一丝清醒——就像《小王子》里那个星球上唯一的人，孤独中藏着对陪伴的渴望。