现代解析
“海涸石烂”这个成语字面意思是“海水枯干，石头腐烂”，听起来就像在描述一种不可能发生的自然现象。它的核心是用来形容一种绝对坚定的承诺或永恒不变的情感——就像在说：“就算大海干了、石头烂了，我的心意也不会变。”
这个成语的魅力在于用夸张的自然界变化来反衬人类情感的坚定不移。海水怎么可能枯竭？石头又怎么会轻易腐烂？但这些不可能的事都被拿来当条件，反而凸显出说话人态度的坚决。比如一对恋人用它来表达真心，就比简单说“我永远爱你”更有冲击力，因为连自然界最稳固的东西（海和石头）都被拿来当“陪衬”了。
现在人们常用它来形容经得起时间考验的誓言或关系，比如友情、爱情，甚至对理想的长久追求。虽然现实中没有永恒，但这个成语用浪漫的想象力，给了人们表达“极致坚定”时最生动的语言工具。