现代解析
《牛衣夜哭》讲的是汉代王章的故事：他穷得连被子都没有，只能盖着给牛御寒的破麻布取暖。夜里生病难受，他哭着对妻子说觉得自己快死了。妻子骂他没志气，激励他振作。后来王章奋发向上，果然成了大官。
这个成语的精髓在于：
1. 困境中的真实人性——寒冷病痛时崩溃痛哭很正常，让人看到英雄也曾脆弱
2. 关键转折的力量——妻子那顿骂像一盆冷水，瞬间点醒梦中人
3. 绝境反弹的隐喻：破牛衣就像人生谷底，但破麻布里也能捂出热气，暗含"置之死地而后生"的智慧
最打动人的是它的反差感：
• 盖牛麻布的穷汉与后来衣锦还乡的官员
• 深夜痛哭的懦弱与白天奋起的坚强
• 妻子看似凶狠的责骂里，藏着最深的信任
就像现代人加班到崩溃时大哭一场，被家人骂醒后重新出发。它告诉我们：允许自己短暂脆弱，但永远要保留触底反弹的那股劲儿。
温庭筠
温庭筠（约812—866）唐代诗人、词人。本名岐，字飞卿，太原祁（今山西祁县东南）人。富有天才，文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，所以也有“温八叉”之称。然恃才不羁，又好讥刺权贵，多犯忌讳，取憎于时，故屡举进士不第，长被贬抑，终生不得志。官终国子助教。精通音律。工诗，与李商隐齐名，时称“温李”。其诗辞藻华丽，秾艳精致，内容多写闺情。其词艺术成就在晚唐诸词人之上，为“花间派”首要词人，对词的发展影响较大。在词史上，与韦庄齐名，并称“温韦”。存词七十余首。后人辑有《温飞卿集》及《金奁集》。