现代解析
“风雨如磐”这个成语，字面意思是“风雨像巨石一样沉重”，但它的精髓在于用自然现象比喻人生或社会的艰难处境。
核心意象：
“磐”是大石头，坚硬沉重。把风雨比作磐石，立刻让人感受到一种无法躲避的压迫感——不是轻柔的细雨，而是狂风暴雨劈头盖脸砸下来，仿佛连呼吸都被压制。这种比喻让抽象的压力变得具体可感。
深层含义：
1. 困境的持久性：石头不会轻易碎裂，风雨如果“如磐”，说明困难不是一时的，而是长久压在人身上，比如长期的社会动荡、家庭重担。
2. 压力的窒息感：想象被巨石压住动弹不得的状态，成语暗含了人在逆境中难以挣脱的无奈，甚至可能感到希望渺茫。
使用场景：
比如形容一个人扛着债务、照顾重病家人多年，可以说“他这些年风雨如磐”；或者描写历史中战争年代的百姓生活：“那段风雨如磐的岁月里，人们依然咬牙坚持。”
独特魅力：
这个成语没有直接说“很难”，而是用画面感让读者自己体会——风雨的冰冷、巨石的重量、无人相助的孤独，全藏在四个字里。这种含蓄却有力的表达，正是中文的智慧。