现代解析
“眼穿心死”这个成语，字面意思是“眼睛望穿了，心也死了”，用来形容一个人极度失望或绝望的状态。
我们可以这样理解：当一个人对某件事或某个人抱有强烈的期待，比如等待远行的亲人归来，或盼望某个重要机会，但最终希望彻底落空时，那种感觉就像长时间盯着远方看到眼睛发酸，却依然等不到结果；而内心的期待也一点点被消磨殆尽，最终变成彻底的绝望。
这个成语的精髓在于，它用“眼”和“心”两个身体部位的变化，生动表达了从期盼到幻灭的全过程：
- “眼穿”：不是真的眼睛受伤，而是形容望眼欲穿、苦苦等待的煎熬；
- “心死”：不是心脏停止跳动，而是说热情熄灭，不再抱有任何希望。
比如，一个考生多年复读却屡次落榜，最后放弃梦想；或一个人长期付出却得不到回应，最终心灰意冷——这些都可以用“眼穿心死”来形容。它比简单的“失望”更强烈，带有一种“耗尽全部期待后彻底放手”的无奈感。
这个成语的魅力在于，短短四个字就能让人感受到一种深沉的情感冲击，既有画面感（望眼欲穿），又有心理层次（从希望到绝望）。生活中遇到类似情境时，用它来形容，会比说“我很失望”更有力量。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。