现代解析
“珠沉玉碎”这个成语，字面意思是“珍珠沉入水底，美玉摔成碎片”，用来比喻珍贵美好的事物被毁坏或消逝，常形容女子去世，或美好事物遭遇不可挽回的损失。
它的精髓在于用两种最珍贵的物品（珠、玉）的毁灭，传递一种极致的惋惜和悲痛。珍珠沉入水底难再寻，美玉碎裂无法复原，两者叠加，强调失去的彻底性和遗憾的深刻性。比如，可以用来形容一位才华横溢的年轻人意外离世，或一段无可替代的感情突然终结。
这个成语的魅力在于画面感极强——即使没见过珍珠和美玉的人，也能从“沉”和“碎”的动作中感受到一种突然的、暴烈的失去。它不直接说“可惜”，而是用具体意象让人自然联想到美好事物的脆弱，以及命运的无常。