现代解析
“垂耳下首”这个成语，字面意思是“耳朵耷拉下来，脑袋低垂”，就像动物示弱时的姿态。它用来形容人低头顺从、恭恭敬敬的样子，通常带有“屈服于权威”或“不敢反抗”的意味。
这个成语的精妙在于用简单的动作传神地刻画了心理状态——耳朵和脑袋本是身体最显眼的部位，当它们“垂下来”，立刻让人联想到服软、认输的姿态。比如，一个平时嚣张的人被上司训话时“垂耳下首”，画面感十足；再比如历史上战败的将领向胜利者“垂耳下首”，既表现了表面顺从，也可能暗藏不甘。
需要注意的是，这个成语往往暗含“被迫屈服”或“心有不甘”的潜台词，和真心实意的谦逊有所不同。它提醒我们：表面的低头未必代表内心的认同，就像被暴雨打蔫的稻穗，看似顺从，实则是暂时的生存策略。