苦心孤诣

清代翁方纲

出自清代翁方纲《复初斋文集·格调论下》

释义：苦心：费尽心思。孤：独自。诣：（学问或技术）所达到的程度。孤诣：别人所达不到的境地。指刻苦用心地钻研，达到了别人所达不到的境界。也指为了寻求解决某一问题的办法而煞费苦心。

“苦心孤诣”这个成语，讲的是一个人为了做成某件事，费尽心思、下足功夫，甚至达到了别人难以企及的高度。它包含两层核心意思：

1. “苦心”——像种地前翻土一样下笨功夫
不是简单努力，而是愿意做别人嫌麻烦的事。比如想学手艺的人，偷偷观察师傅操作，反复练习到深夜，手上磨出老茧也不停。这种“苦”不是抱怨，而是主动选择难走的路。

2. “孤诣”——走出自己的路
在别人觉得“差不多就行”的地方继续钻研。就像做一道家常菜，有人按部就班，但总有人会试验十几种火候，最终找到独特的味道。这个“孤”不是孤独，而是敢于突破常规的勇气。

现实中的样子：
- 老匠人花三个月做一把伞，每一道工序都自己改良过
- 程序员为优化0.1秒的响应速度，反复重写代码几十遍
- 妈妈研究孩子挑食问题，试遍各种食材搭配

关键区别：
普通努力是“按要求完成”，苦心孤诣是“连没要求的部分都做到极致”。它不一定是惊天动地的大事，更多是平凡人在自己领域的那份死磕精神。