现代解析
《风声鹤唳》这个成语的字面意思是“把风声和鹤叫声听成追兵的声音”，用来形容人极度紧张时疑神疑鬼的状态。它的核心精髓在于两点：
1. 心理状态的放大镜
就像半夜看恐怖片后，连衣柜吱呀一声都会吓一跳。成语刻画的是人在恐惧中产生的“过度联想”——明明只是普通声响，大脑却自动脑补成危险信号。这种体验现代人也很熟悉，比如手机一震就以为老板发消息，其实只是广告。
2. 警惕性的双刃剑
成语暗含一个警示：过度防备反而会消耗自己。就像寓言里“丢斧子的人”看邻居都像小偷，现实中有些人遭遇挫折后，看谁都像要害自己，这种心态反而会让人错过真正机会。
这个成语的魅力在于，用风声鹤鸣这种自然现象，精准捕捉了人类共有的心理弱点。它提醒我们：危险有时不在外界，而在我们杯弓蛇影的心里。适度警觉是智慧，但让恐惧接管判断力，就可能自己把自己困在“草木皆兵”的牢笼里。