现代解析
“叶瘦花残”这个成语，字面意思是叶子干枯瘦弱，花朵凋零衰败，用来形容植物失去生机的样子。但它的精髓在于比喻——就像植物枯萎一样，可以形容人憔悴疲惫、失去活力，或者事物衰败没落的状态。
比如，一个人长期熬夜工作，脸色差、精神萎靡，就可以说“他最近叶瘦花残”；又或者一家曾经热闹的店铺，如今顾客稀少、招牌褪色，也能用这个成语形容它的萧条。它通过自然景象的衰败，巧妙传递出一种惋惜或同情的情绪，画面感很强。
这个成语的魅力在于用简单的自然现象，唤起共鸣。谁没见过凋谢的花、枯黄的叶子呢？一听到这个词，立刻能联想到衰弱的模样，比直接说“憔悴”“衰败”更生动含蓄。