万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
现代解析
这句诗用数字递减的方式，层层递进地刻画了一个人满腹心事却无处倾诉的孤独状态。
1. "万语千言说不完"
- 现代理解：心里憋着无数想说的话，像洪水一样堵在胸口。可能是对某人的思念，也可能是生活的苦闷，但找不到合适的出口。
2. "百无聊赖"
- 现代场景：一个人发呆、刷手机到麻木、做什么都提不起劲的状态。明明很空虚，却连抱怨的力气都没有。
3. "十依栏杆"
- 画面感：靠在栏杆上反复纠结，这个动作暴露了内心的焦灼。就像现代人失眠时在阳台抽烟，或者趴在窗口看夜景发呆。
为什么打动人心？
- 数字的巧妙：从"万"到"十"像倒计时，情绪逐渐收缩，最后定格在一个孤独的姿势上。
- 共鸣感：每个人都有过"一肚子话不知从何说起"的时刻，这种欲言又止的无力感跨越了时代。
- 留白艺术：没说具体愁什么，反而让读者代入自己的故事。
现代版翻译：
"有千万句话堵在喉咙，最后只剩空虚，只能靠在栏杆上发呆。"——本质上是在描写一种"当代人发微信朋友圈又删掉"的纠结心理。
卓文君
卓文君，汉代才女，西汉临邛（属今四川邛崃）人，与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今还被人津津乐道。她也有不少佳作流传后世。以“愿得一心人白首不相离”为著名。