刘子行其野，有叟牵跛牛于蹊。
刘子行其野，有叟牵跛牛于蹊。偶问焉：“何形之瑰欤，何足之病欤？今觳觫然将安之欤？”叟揽縻而对云：“瑰其形，饭之至也；病 其足，役之过也。请为君毕词焉。我僦车以自给。尝驱是牛引千钧，北登太行，南至商岭。掣以回之，叱以耸之 。虽涉淖跻高，毂如蓬而不偾。及今废矣，顾其足虽伤而肤尚，以畜豢之则无用，以庖视之则有赢。伊禁焉莫 敢尸也。甫闻邦君飨士，卜刚日矣。是往也，当要售于宰夫。”余尸之曰：“以叟言之则利，以牛言之则悲。若之何？ 予方窭，且无长物，愿解裘以赎，将置诸丰草之乡，可乎？”叟冁然而曰：“我之沽是，屈指计其直可以持醪而啮肥 ，饴子而衣妻，若是之逸也，奚事裘为？且昔之厚其生，非爱之也，利其力。今之致其死，非恶之也，利其财。子恶乎 落吾事？”
刘子度是叟不可用词屈，乃以杖扣牛角而叹曰：“所求尽矣，所利移矣。是以员能霸吴属镂赐，斯既帝 秦五刑具，长平威振杜邮死，垓下敌擒钟室诛。皆用尽身贱，功成祸归，可不悲哉，可不悲哉！呜呼！执不匮之用而应夫无方， 使时宜之，莫吾害也。苟拘于形器，用极则忧，明已。”
现代解析
这句话描绘了一个非常生动的画面：一个叫刘子的人走在野外的小路上，看见一位老农牵着一头瘸腿的牛慢慢走着。
我们可以从三个层面来理解它的魅力：
1. 画面感极强
短短十几个字就勾勒出一幅完整的乡村图景——荒僻的野径、佝偻的老人、行动不便的老牛，像电影镜头一样让人瞬间身临其境。
2. 含蓄的情感表达
没有直接抒情，但通过"跛牛"这个细节暗示了生活的艰辛。老农和瘸牛的组合，让人自然联想到底层百姓谋生的不易，体现了古人"借景抒情"的智慧。
3. 留白的艺术
故意不说明具体时间地点，也不交代人物结局，这种留白反而给读者想象空间：老人为何独自牵牛？他们要去哪里？这种开放式描写比直白的叙述更有韵味。
这种写法就像我们现代人拍短视频：不靠华丽辞藻，而是用最朴实的镜头语言捕捉生活瞬间，让观众自己体会其中的深意。看似简单的描写，其实蕴含着对普通劳动者的深切关怀。