入门闻号啕，幼子饥已卒。
现代解析
这句话描绘了一个令人心碎的场景：父亲刚踏进家门，就听见全家人的痛哭声，原来年幼的孩子已经活活饿死了。
为什么震撼人心？
1. 画面极强：短短十个字，像电影镜头——"入门"是动作，"闻号啕"是声音，"幼子饥已卒"是残酷结果。读者瞬间被拉进那个绝望的现场。
2. 反差残忍：孩子本该是家庭希望，却因"饥"（贫穷）而死；父亲可能在外拼命谋生，回家面对的却是最坏的结局。这种无力感直戳人心。
3. 留白艺术：没说孩子怎么挣扎、家人如何悲痛，但"号啕"二字已让读者自己想象出撕心裂肺的画面，比详细描写更有冲击力。
背后的深意
表面写家庭悲剧，实际揭露了古代底层人民的苦难。孩子饿死不是意外，而是社会黑暗的必然结果。这种以小见大的写法，让读者从一家之痛感受到千万百姓的生存艰难。
语言魅力
没有华丽辞藻，用词朴素如白话（"幼子""饥""卒"都是日常词汇），但组合起来字字带血。证明好诗句不需要堆砌典故，真实的情感本身就有力量。
现代启示
今天读来依然动人，因为它抓住了人类共情的核心——对生命逝去的痛惜，对不公社会的愤怒。这种超越时代的共鸣，正是经典的力量。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。