流清泪，书回已是明年事。
现代解析
这句诗描绘了一种跨越时空的无奈与思念，像一封寄往远方的信，等它送到时，已是物是人非。
流泪写下的信，明年才能收到——诗人用最朴实的画面，道出了人生中常见的遗憾：我们无法让情感即刻抵达对方。眼泪是当下的痛苦，而"明年"则暗示了距离带来的漫长等待。这种时间差放大了思念的无力感，仿佛所有炽热的心意都会被时间冷却。
妙在留白：不写具体思念谁、为何流泪，反而让每个读者都能代入自己的故事——可能是异地的恋人、逝去的亲人，或是错过的机会。那种"来不及"的痛，古今相通。
永恒的人类困境：科技发达的今天，信息秒达，但有些话依然难以及时说出口，有些眼泪流下时依然无人知晓。这句诗穿越百年，依然戳中我们内心最柔软的角落。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。