既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。(愍 一作：悯；孑立 一作：独立)
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉；后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。(矜愍 一作：矜悯)
现代解析
这句话用大白话讲，就是描述一个人丁单薄、亲缘淡薄的凄凉处境。
我们可以拆解成四个生活化的画面：
1. "既无伯叔"——没有叔叔伯伯，父辈那代就人丁稀少
2. "终鲜兄弟"——自己这辈连兄弟都没有，孤零零一个人
3. "门衰祚薄"——整个家族像棵快枯萎的树，既没声望也没福气
4. "晚有儿息"——直到年纪大了才有个孩子，延续香火都成问题
作者用层层递进的方式，像剥洋葱一样揭示了一个残酷现实：从父辈到同辈再到子辈，整个家族就像快熄灭的蜡烛，随时可能断绝。最扎心的是最后半句，明明该是"喜得贵子"的喜事，却透着"差点绝后"的庆幸与后怕。
这种写法的高明之处在于：用最朴实的家庭关系（叔叔、兄弟、孩子）作镜子，照出了人生最大的恐惧——孤独终老、血脉断绝。每个普通人读到这，都会联想到自己家族兴衰，产生强烈共鸣。