归来见天子，天子坐明堂。
现代解析
这句诗描绘了一个凯旋归来的场景，核心在于"见"与"坐"两个动作构成的戏剧性画面。
1. 画面感极强
就像电影镜头：风尘仆仆的将士刚踏入殿堂，抬眼就看见天子端坐在明亮的朝堂之上。"明堂"不是普通的房间，而是古代最高规格的议事大厅，金碧辉煌的环境与风尘仆仆的将士形成鲜明对比。
2. 隐藏的权力关系
"天子坐"这个静态姿势透露着威严——统治者稳如泰山地等待臣子前来拜见。而"归来见"的主动动作，暗示将士即便立了功，依然要遵守君臣之礼。两个动作一静一动，构成古代权力结构的缩影。
3. 留白的艺术
诗句像突然按了暂停键：没说将士为何归来（是胜仗还是请罪？），也没说天子什么表情。这种留白让人浮想联翩，就像看到话剧最关键的定格瞬间。
4. 声音的韵律美
"天子"一词重复出现，像钟声回响，朗朗上口。这种重复不是啰嗦，而是为了营造朝堂上庄重的回声效果，让短短十个字有了音乐般的节奏。