雁足无书古塞幽。一程烟草一程愁。
出自 宋代 史达祖 《鹧鸪天·卫县道中有怀其人》
译文鸿雁没有传来书信，古老的边塞显得格外幽远沉寂，每走过一段路程，眼前满是迷蒙的烟霭和荒草，心中便增添一分愁绪。
注释雁足：指书信。
赏析此句写行旅中的愁绪，感情凝重，意境深远，词人仰望长空的大雁，期望它们的足上带着亲人的书简，然而这只能是一个空幻的奢望，苍茫幽远的塞北风云，益发增添了他怀念家乡的忧思。
现代解析
这句诗描绘了一幅边塞孤寂的画面，用简单的意象传递出深沉的愁绪。
“雁足无书”以大雁传书的典故起笔，但这里却说“无书”——没有书信往来。就像现代人收不到微信消息一样，传递出被遗忘的孤独感。“古塞幽”三个字勾勒出荒凉边关的景象，像一张褪色的老照片，透着岁月沉淀的寂寥。
后句用“一程烟草一程愁”形成递进式比喻：旅人走过长满野草的荒原，每一步都像踩在愁绪上。这里的妙处在于把抽象的情绪“愁”具象化成可丈量的路程，就像我们常说“压力山大”，把无形的情感变得可见可感。两个“一程”的重复，让人仿佛看见旅人机械前行的背影，每一步都加深着孤独的重量。
全句没有直接说“我多孤独”，却通过雁群、荒草、古塞这些意象，让读者自己感受到那份绵延不绝的羁旅之愁，就像看默片电影，画面自己会说话。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人的地方。