自君之出矣，明镜暗不治。
现代解析
这句诗用日常生活中的小细节，传递了深沉的情感。
“自君之出矣”意思是“自从你离开后”——开门见山点出离别背景。后两句用镜子蒙尘的比喻，把抽象的情绪具象化：镜子本应常擦才明亮，但主人公无心打理，任由它落灰变暗。这里的“镜子”不仅是实物，更象征心境——因为思念远行的人，整个人像蒙尘的镜子一样黯淡无光，连最基础的日常维护（照镜梳妆）都荒废了。
妙处在于：
1. 以小见大：不直说“我多难过”，而是通过懒得擦镜子这个生活片段，让读者自己感受到思念的浓度。
2. 时间感：镜子不是突然变暗，而是“渐渐”蒙尘，暗示离别之久，愁绪的累积。
3. 留白：不写哭泣、消瘦等常见套路，反而用静止的镜子画面，给人更多想象空间。
就像现代人手机屏保懒得换、朋友圈不再更新一样，这种“停滞感”往往比嚎啕大哭更有感染力。
徐干
汉末文学家、哲学家。“建安七子”之一。以诗、辞赋、政论著称。其著作《中论》对历朝历代的统治者和文化学者影响深远。