曩与吾祖居者，今其室十无一焉。
永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之貌若甚戚者。
余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”
蒋氏大戚，汪然出涕，曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者，相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉。与吾父居者，今其室十无二三焉。与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔，而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”
余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也！”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。(饥渴而顿踣 一作：饿渴)
现代解析
这句话用大白话来说就是："从前和我爷爷做邻居的那些人，现在十家里头连一家都不剩了。"
它精妙在三点：
1. 用"爷爷辈的邻居"这个具体画面，瞬间拉近时空距离。就像我们现在看老照片里父母年轻时的朋友，很多人早已失去联系。
2. "十家剩不下一家"用数字对比特别扎心，比直接说"都不在了"更有冲击力。就像说"小学同学群60人，现在常联系的不到6个"。
3. 短短15个字藏着三代人的变迁：爷爷那代的热闹邻里→父辈时的逐渐离散→如今的物是人非。像快放的纪录片镜头，让人真切感受到时间的力量。
这种写法的高明之处在于：不说"岁月无情"，却让你看到屋檐下的蜘蛛网；不提"人生无常"，却让你听见老房子里的回音。就像现在年轻人说"小时候的零食铺都变成奶茶店了"，平淡的话里带着时代的重量。