半夜衔枚，满城深雪，忽已亡悬瓠。

宋代李纲

晚唐姑息，有多少方镇，飞扬跋扈。淮蔡雄藩联四郡，千里公然旅拒。同恶相资，潜伤宰辅，谁敢分明语。媕婀群议，共云旄节应付。
于穆天子英明，不疑不贰处，登庸裴度。往督全师威令使，擒贼功名归诉。半夜衔枚，满城深雪，忽已亡悬瓠。明堂坐治，中兴高映千古。

这句古文描绘了一幅极具戏剧性的夜袭场景，我们可以拆解为三个画面来理解：

1. "半夜衔枚"——偷袭的隐秘性
像电影里的特种部队一样，士兵们嘴里横叼着木棍（枚），防止说话咳嗽暴露行踪。这个动作瞬间让人感受到军队纪律的严明和行动的诡秘，仿佛能听见黑暗中压抑的呼吸声。

2. "满城深雪"——环境的特殊性
不是普通的雪夜，而是积雪封城的极端天气。一方面说明行军艰难，另一方面突显出守军的松懈——谁都想不到这种天气会遭遇袭击。厚厚的积雪既像是天然消音器，又像是命运埋下的伏笔。

3. "忽已亡悬瓠"——战局的突变性
"悬瓠"指城池（像悬挂的葫芦），用"忽已"强调失守之快。前两句缓慢压抑的铺垫，到这里突然爆发，就像雪崩般瞬间颠覆战局。最妙的是完全不写战斗过程，只留下"城破"的结果让人想象。

这种写法就像高手导演的战争短片：先给士兵特写（衔枚），再拉远景（雪城），最后镜头一转——城头已换旗帜。文字间藏着巨大的张力，让读者自己补完惊心动魄的过程，比直接描写厮杀更震撼人心。

李纲

李纲（1083年－1140年2月5日），北宋末、南宋初抗金名臣，民族英雄。字伯纪，号梁溪先生，祖籍福建邵武，祖父一代迁居江苏无锡。李纲能诗文，写有不少爱国篇章。亦能词，其咏史之作，形象鲜明生动，风格沉雄劲健。著有《梁溪先生文集》、《靖康传信录》、《梁溪词》。