秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。
现代解析
这句诗描绘了一个秋夜场景，字面意思是：秋意渐浓，逼得暗处的虫子整夜鸣叫；在寄给远方亲人的寒衣还没送达前，可千万别下霜啊！
我们可以从三个层面理解它的魅力：
1. 画面感极强
就像电影特写镜头：秋风吹得角落的蟋蟀不停叫唤，而屋里的人正赶制冬衣。虫子叫声越急，越显出做衣人的焦虑——用虫鸣声反衬人的心情，比直接写"我很着急"更生动。
2. 双重温暖
表面是怕寒霜冻坏虫子，实际是担心远方亲人受冻。这种"借小虫说大事"的写法，把对家人的牵挂藏在自然景物里，比直白说"我想你"更打动人。
3. 生活智慧
古人没有快递，秋衣要提前数月准备。诗句提醒我们：重要的事要未雨绸缪。就像现在冬天还没到，但暖气费得提前存好，是一个道理。
这种把日常小事写出深情的写法，就像我们拍照片发朋友圈：看似拍月亮，其实是想说"此刻你也看月亮吗"。千年过去，人类表达思念的方式依然相通。
张仲素
张仲素（约769～819）唐代诗人，字绘之。符离（今安徽宿州）人，郡望河间鄚县（今河北任丘）。贞元十四年(798)进士，又中博学宏词科，为武宁军从事，元和间，任司勋员外郎，又从礼部郎中充任翰林学士，迁中书舍人。张仲素擅长乐府诗，善写思妇心情。如"袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳"（《春闺思》），"梦里分明见关塞，不知何路向金微"（《秋闺思》），刻画细腻，委婉动人。其他如《塞下曲》等，语言慷慨，意气昂扬，歌颂了边防将士的战斗精神。