地卑山近，衣润费炉烟。
出自 宋代 周邦彦 《满庭芳·夏日溧水无想山作》
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。
现代解析
这句“地卑山近，衣润费炉烟”描绘的是一种潮湿的生活场景，背后藏着古人细腻的观察和无奈的生活智慧。
1. 字面意思
“地势低洼靠近山，衣服潮湿得要用炉烟反复烘烤”——就像住在山脚的老房子，地面返潮，衣服总也晾不干，只能靠炉子生火去湿气。一个“费”字道出了麻烦：炉烟要耗费柴火，烘衣要耗费时间，日子过得琐碎又折腾。
2. 隐藏的困境
表面写潮湿，实则写生活的不易。低洼之地本就不宜居住，加上山体遮挡阳光，湿气更难消散。这种环境里，连保持衣物干燥都成了奢侈，暗喻人在恶劣条件下为基本生存付出的额外代价。
3. 诗意的反差
炉烟本可用于煮茶焚香，风雅之事，这里却被迫用来烘衣服。这种“大材小用”的对比，让平凡的生活窘境透出一丝幽默，也让人看到古人面对困境时的豁达——再狼狈的事，用诗的语言说出来，便有了别样韵味。
4. 现代共鸣
今天读到这句，依然能联想到南方梅雨季的烦恼，或底层劳动者为生活奔波的辛酸。短短十个字，把人与环境的对抗、琐碎中的坚韧，凝练成了跨越时空的生存图鉴。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。