越绝孤城千万峰,空斋不语坐高舂。

出自 唐代 柳宗元 《柳州寄丈人周韶州》

越绝孤城千万峰,空斋不语坐高舂。
印文生绿经旬合,砚匣留尘尽日封。
梅岭寒烟藏翡翠,桂江秋水露鰅鳙。
丈人本自忘机事,为想年来憔悴容。

现代解析

这句诗描绘了一幅孤独而壮阔的画面,可以这样理解:

1. 画面感
"越绝孤城千万峰"像电影镜头——一座孤零零的古城被无数高耸的山峰包围,显得渺小而倔强。这里的"千万峰"不是确数,而是用夸张手法表现群山环绕的压迫感。

2. 双重孤独
后句"空斋不语坐高舂"转到室内:空荡荡的房间里,有人沉默独坐,听着黄昏舂米的声音。"高舂"指日落时分,这个细节让寂静的画面突然有了声响,反而更显孤独。

3. 巧妙对比
前句壮阔(千万座山),后句幽寂(一个人发呆),这种巨大与微小的反差,让人感受到人在天地间的渺小,以及面对困境时的孤独坚守。

4. 现代意义
就像今天一个人在城市高楼中加班到华灯初上,或是在陌生环境里独自奋斗的状态。诗句把这种人类共通的孤独体验,用山水画般的方式永恒定格了。

全诗没有直接说"我好孤独",但通过孤城、空屋、黄昏杵声这些意象,让读者自己感受到那种说不出的寂寥,这正是古典诗词"含蓄表达"的魅力。

柳宗元

柳宗元(773年-819年),字子厚,唐代河东(今山西运城)人,杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家,唐宋八大家之一。著名作品有《永州八记》等六百多篇文章,经后人辑为三十卷,名为《柳河东集》。因为他是河东人,人称柳河东,又因终于柳州刺史任上,又称柳柳州。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物,并称“韩柳”。在中国文化史上,其诗、文成就均极为杰出,可谓一时难分轩轾。