不知来岁牡丹时，再相逢何处。
现代解析
这句诗像一张泛黄的老照片，定格了人生中那种充满不确定性的离别时刻。诗人看着眼前盛开的牡丹，心里想的却是：明年牡丹再开时，我们会在哪里重逢呢？
它的动人之处在于捕捉了人类共同的情感困境：
1. 用牡丹花开这样具体的美好意象，反衬出人生聚散的无常。就像我们现在用"等樱花开了再聚"的约定，其实暗藏着对未来的忐忑。
2. "不知...何处"的疑问句式，精准传递出温柔的不安。这种含蓄的表达比直说"我害怕再也见不到你"更有感染力，就像欲言又止的告别拥抱。
3. 时间与空间的双重迷茫（"来岁"对应"何处"）形成了情感张力，让读者自然联想到自己生命中那些没有兑现的"改天再约"。
这种表达巧妙之处在于：用赏花这样风雅的事，说穿了每个人心底最朴素的牵挂——我们都在时间的洪流中，努力攥住那些重要的人和事。