却是归鸿不能语,一年一度到江南。

出自 宋代 杨万里 《初入淮河四绝句》

译文反倒是那些不会说话的鸿雁,还能够一年一度回到江南。

赏析诗人将不能说话的大雁与不断言说的父老作对比,表现出百姓的苦难境遇,饱含着诗人深深的无奈和无限的同情。

现代解析

这句诗用大雁的视角,道出了人生中一种温柔的无奈和坚持。

大雁每年都要南飞过冬,这是它们无法改变的自然规律。诗中的大雁"不能语",暗喻人在命运面前的沉默——有些事明知必须重复去做,却无法诉说其中的辛苦或缘由。就像打工者每年春运的奔波,父母年年为孩子准备的团圆饭,都是沉默的坚持。

"一年一度到江南"用简单的重复,展现了生命里那些周而复始的牵挂。江南在这里不仅是地理坐标,更代表着人们心中那个必须抵达的"归宿"。可能是异乡游子每年必回的老家,也可能是创业者始终追逐的梦想之地。

最打动人的是这种"不得不"背后的深情。大雁不会抱怨迁徙的劳累,就像生活中很多人默默承担着那些看似重复的责任。诗句把这种人类共通的体验,通过候鸟的意象轻盈地托起,让每个为生活奔波的人都能看到自己的影子。

杨万里

杨万里(1127年10月29日-1206年6月15日),字廷秀,号诚斋。吉州吉水(今江西省吉水县黄桥镇湴塘村)人。南宋著名诗人、大臣,与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字,故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首,传世作品有四千二百首,被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然,富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物,且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。