处处蓬蒿遍，归人掩泪看。
出自 唐代 刘长卿 《穆陵关北逢人归渔阳》
译文到处是残垣断壁蓬蒿遍野，你定会流着眼泪边走边看。
赏析诗人用赋笔作直接描写，经历长期的战乱，城郭池隍破坏，土著大族凋残，处处废墟，长满荒草，一片凋敝景象，使回乡的人悲伤流泪，不忍目睹，令人悲慨万分。
现代解析
这句诗描绘了一幅荒凉萧瑟的画面：放眼望去，遍地都是杂乱生长的野草，归乡的人只能含泪默默注视这一切。
画面感极强：短短十个字，用“蓬蒿遍”勾勒出人烟稀少、土地荒芜的景象，而“掩泪看”则像电影特写，捕捉到归乡者无声的悲痛。这种视觉冲击让读者瞬间感受到战乱或灾难后的衰败。
情感克制却浓烈：诗人没有直接哭喊“多么痛苦”，而是用“掩泪”这个动作——捂住眼泪、强忍悲伤，反而更让人体会到归乡者面对物是人非时的巨大冲击。这种隐忍的表达比嚎啕大哭更有力量。
留白引发共鸣：诗中不提为何荒芜、归人是谁，但“归人”与“蓬蒿”的对比，自然让人联想到战争离乱、背井离乡的常见主题。不同读者能代入自己的经历，比如久别回乡发现老屋破败，或面对时代变迁的失落感。
现代意义：它触动了人类共情的开关——关于失去、变迁与无力感。今天读到它，或许会想到废弃的村庄、逝去的童年故乡，甚至某种被时代抛弃的怅惘。这种跨越千年的“心碎”感，正是古诗的魅力。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。