笙歌归院落，灯火下楼台。
现代解析
这句诗描绘了一幅热闹散场后的安静画面，像我们现代人参加完派对或演唱会后离场的场景。
前半句“笙歌归院落”说的是音乐声渐渐回到院子里——就像狂欢结束后，音响里的余韵还在空荡的场地里回荡。这里的“笙歌”代指所有热闹的声音，而“归”字用得巧妙，仿佛音乐和人一样会自己走回家，让喧闹的结束显得自然而然。
后半句“灯火下楼台”更生动：原本照亮舞台的灯光一层层熄灭，就像有人提着灯笼从高楼慢慢走下。我们想象一下演唱会散场时，顶灯逐排暗下的场景，那种繁华褪去的视觉感立刻浮现。
这两句诗的精髓在于“用动态写静止”：明明写的是热闹结束后的冷清，却通过声音的移动、灯光的推移来表现，比直接说“人都走了”更鲜活。它让人感受到一种繁华落幕的淡淡惆怅，又带着生活本身的从容——就像我们深夜离开电影院，回头看一眼黑下去的银幕，那种既满足又若有所失的微妙心情。
这种写法在今天依然常用，比如“人群散去后，彩带在地上打转”“霓虹灯次第熄灭”之类的描述，都是同样的手法——用消失的过程，代替消失的结果。
白居易
白居易（772年－846年），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。白居易的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。公元846年，白居易在洛阳逝世，葬于香山。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等。