现代解析
这首诗描绘了一位旅人在三川驿的孤独夜晚，通过自然景象的刻画，传递出奔波中的疲惫与对安宁的渴望。
开篇直接点出驿站环境的冷清（"寂寞三川驿"），暗示旅途的艰辛。第二句"风尘苦见侵"用尘土飞扬的景象，生动表现长途跋涉的劳累。
中间四句形成鲜明对比：公务在身的旅人（"王程方未已"）不得不继续赶路，只能在深夜独自吟诗排遣寂寞。此时远处山火蔓延、泉水喧闹（"山火延危岭，泉声聒远林"），这些动荡的自然景象恰好呼应了主人公内心的不平静。
最后两句是情感升华：虽然心中充满幽深的情思（"幽怀良不浅"），但不知何时才能实现与友人相聚的愿望（"何日慰招寻"）。这种对安定生活的向往，与前面描写的动荡旅途形成强烈反差，让读者更能体会古代行旅者的艰辛。
全诗妙在将外在景物与内心感受紧密结合，山火泉水不仅是眼前实景，更是主人公心绪的写照。语言平实却意境深远，让现代读者也能感受到千百年前那个驿站夜晚的孤寂与期盼。