现代解析
这首诗描绘了一位老僧在冬夜独坐禅房时的所见所感，展现了超脱世俗的宁静心境。
开头两句写老僧对自己修行环境的满意：没想到故乡竟有这样幽静的寺院，放下门板隔绝尘嚣，正好聆听寂静中的天籁。这里"著寂音"的"著"字用得巧妙，把抽象的声音写得像衣服一样可以穿戴在身上。
中间四句通过对比手法展现修行境界：虽然永远与世隔绝是未来的志向，但此刻仍觉得山不够深，暗示修行永无止境。接着用冬夜实景烘托心境：冻住的云团让僧窗迟迟不见晨光，直到听见竹子被雪压断的声音，才知道夜雪已积得很深——这既是写景，也暗喻修行需要静待时机的智慧。
最后两句突然转向书法创作：在这样清冷的夜里打磨诗句，文字自然会像玉石般晶莹，正好适合临摹苏东坡那种刚劲有力的"硬黄体"书法。这里把禅意与艺术创作自然结合，说明真正的修行不避世，反而能在艺术中达到更高境界。
全诗就像一幅水墨画：冻云、雪竹、僧窗构成清冷的背景，独坐的老僧与东坡书法形成古今呼应，传递出"静极生动"的禅理。最打动人的是那种"在寂静中保持鲜活"的生命状态，既不刻意追求遗世独立，又在平凡中保持着精神的清醒。