现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡秋日傍晚的宁静画卷，用通俗易懂的现代语言可以这样解析：
开篇就像用镜头扫过芦苇荡（"水国蒹葭"），水面雾气缭绕如同水墨画。这里用常见的芦苇和雾气，立刻让人联想到江南水乡的朦胧美。
接着镜头转向岸边：冷清的城里菊花稀疏（"空城丛菊少"），光秃的树枝衬着浓重的夕阳（"寒树夕阳多"）。这两句通过"少"和"多"的对比，既写实又传递出秋日的萧瑟感。
诗人远望时，看到军事驻地（"远戍"）在太湖平原上显得格外醒目，秋色让太湖水面泛着寒意。这里"冷"字用得巧妙，既写气温低，又暗示心理感受。
最后镜头拉远：白帆和沙洲上的水鸟（"云帆共沙鸟"）在平坦的荒野上来来往往。这个动态画面打破了之前的静谧，用"满"字突出生机，形成动静结合的收尾。
全诗就像用文字拍摄纪录片：从芦苇近景→城市中景→太湖远景→空中俯瞰，层层推进。通过"蒹葭""菊""寒树"等典型秋景，配合"夕阳""冷"等温度描写，既展现江南秋色，又透露出淡淡的羁旅愁绪。最后用帆影鸟群平衡了萧瑟感，留下开阔的余韵。