现代解析
这首诗描绘了一个安静生活突然被打破的文人形象，充满生活气息和人生感慨。
前两句"掩扉常自静，驿吏忽传呼"用对比手法，先写平常关着门安静度日，突然有驿吏来传唤，打破了平静。就像现代人正悠闲地刷着手机，突然接到工作电话的感觉。
中间四句生动刻画了诗人的反应：水巷里的鸟被惊飞（"水巷惊驯鸟"），诗人拖着病体从简陋的床铺上起来（"藜床起病躯"）。看着自己日渐衰老的身体感到悲伤（"顾身悲欲老"），只能告诫儿子要努力读书（"戒子力为儒"）。这些细节就像电影镜头，让我们看到一个贫病交加却仍重视教育的古代知识分子形象。
最后两句"明日公西去，烟霞复作徒"写友人即将远行，诗人又要回到与山水为伴的孤独生活中。这里的"烟霞"代指隐居生活，"作徒"表示又成了孤独一人，透露出对友人离去的不舍。
全诗通过日常小事，展现了古代文人清贫自守的生活状态和珍视友情的情怀。语言平实却情感真挚，就像一位老者在茶余饭后娓娓道来的家常话，让读者感受到平凡生活中的诗意与温度。