现代解析
这首诗描绘了农民在干旱季节的焦虑与无奈，语言平实却充满画面感。
前两句写干旱的严重：潭底的龙（传说中管雨水的神）怎么呼唤都不回应，毒辣的太阳似乎要把庄稼晒死。"乖龙唤不应"用拟人手法，把干旱写得像神仙在闹脾气，"骄阳似欲"则让太阳带上了恶意的拟人色彩。
后两句转写人的不安：空荡的堂屋里，诗人整夜睁眼到天明，听见四面八方传来农民们踩水车的声音。"虚堂永夜"的寂静与"四郊车水"的嘈杂形成对比，一个"起听"的细节，既写实又含蓄——诗人不是被吵醒，而是根本睡不着，暗示着对农事的牵挂。
全诗妙在不说"忧"字，却通过"无寐"和"听车水"的细节，让读者感受到从官府到百姓的集体焦虑。农民连夜车水的声响成为诗眼，比直接写"民生多艰"更有感染力。这种以小见大的写法，让短短四句诗既是一幅旱灾图，也是一曲民生叹。