现代解析
这首诗描绘了一个文人从隐居山林到重返都市的心境变化，通过对比自然与城市的景象，表达了对自由生活的怀念和现实束缚的无奈。
前四句写隐居生活：诗人在山涧边开辟了十亩地的草屋，闲暇时就进山居住。雨后药苗绿得鲜亮，经霜的枫叶红遍山谷——这些色彩明快的自然景物，展现了隐居生活的惬意。用"饱雨""酣霜"这样拟人化的词，让植物仿佛也有了生命活力。
后四句转折到都市生活：半夜听到樵夫趁着月色唱歌，寺院钟声随风传来，这些山居时的声音记忆犹新。但如今站在城门口眺望，只见冻僵的枯草和黄沙，处处都是同样的萧瑟。最后两句的"冻草僵沙"与前面的"绿""红"形成强烈对比，暗示都市生活的单调乏味。
全诗最动人的是两种生活的反差：山居时有随性的自由、丰富的色彩、动人的声音；而城市生活只剩下一成不变的荒凉。诗人没有直接说怀念或不满，但通过这两组画面的对比，让读者自然感受到他内心的失落。这种用景物表达情感的手法，既含蓄又有感染力。