现代解析
这首诗是作者写给朋友刘少卿（又名小鲁）的，表达了对过去友情的怀念和对朋友现状的关心。
开头两句"忆昔东游探禹穴，清卿信息来公车"是说：想起以前一起去东方游历、探访名胜的日子，那时你（刘少卿）还通过官方渠道给我传递消息。这里用"禹穴"（大禹的遗迹）代指值得探索的地方，显得很有文化气息。
中间四句用自然景物和生活场景的变化，暗示两人逐渐疏远：
- "沧波自逐轻鸥去"：海浪追着海鸥远去，就像我们的联系变少了
- "碧海从教尺鲤疏"：广阔的海洋让书信往来（古人有鲤鱼传书的说法）也变得稀少
- "春雨荷锄栽玉术"：你在春天扛着锄头种植药材（"玉术"指白术，一种中药）
- "秋花欹枕集方书"：秋天伴着花香斜靠枕边研读医书
最后两句最有趣："谁知未厌烟霞癖，犹向怀人问子虚"是说：没想到你还是那么喜欢山水隐居生活（"烟霞癖"），但我这个想念你的人，却只能打听些虚无缥缈的消息（"子虚"指不真实的事）。这里既夸朋友清高，又带点幽默的抱怨。
全诗用自然景物比喻人际关系，把思念写得含蓄又生动。通过四季变化和日常生活细节，展现了对老友既欣赏又牵挂的复杂感情，读来亲切自然。