现代解析
这首诗讲的是牛郎织女七夕相会的爱情故事，但角度很特别——它用织女的口吻，道出了这段神话爱情背后的苦涩。
前两句"东西河水只分流"就像在说：银河看起来只是普通的分叉河流，但实际是天帝故意划出的皇家禁地。这里用"御沟"（皇宫护城河）比喻银河，暗示这段感情是被权力强行阻隔的。
中间四句像织女的自白：作为仙女（天媛）却要忍受分离，连专属的婺女星都是颗"寡宿星"（象征独居的星宿）。看着成双的青鸟（爱情信使），自己还不如它们幸福；望着捣药的玉兔（月亮代称），只换来满头白发。这里用"鸳鸯""青鸟"反衬孤独，用"白头"暗示千年等待的煎熬。
最后两句最动人：短暂的相会还没结束，太阳就升起来了。明明知道明年秋天才能再相见，却还要强忍泪水期待。这种"明知痛苦却甘愿等待"的矛盾心理，把神话爱情拉回了现实——就像所有异地恋人一样，甜蜜中总带着酸楚。
全诗妙在把神话人物当普通人来写：仙女也会委屈，神仙也怕孤单，永恒的生命反而成了漫长的煎熬。这种"神性"与"人性"的交织，让古老的传说有了接地气的感染力。
屈大均
屈大均（1630—1696）明末清初著名学者、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子，号莱圃，汉族，广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧，中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风，著作多毁于雍正、乾隆两朝，后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》，合称“屈沱五书”。