现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋日江边的相思之情，通过自然景物与情感的交织，展现了细腻动人的愁绪。
前四句用"清泉""江枫""峡雨"等意象勾勒出巴楚地区（今川鄂一带）的秋景：泉水满溢，星宿（黄姑星）倒映水中，峡中烟雨迷蒙，江边枫叶如火。这些景色既壮丽又带着朦胧的忧伤，为全诗奠定了感情基调。
中间六句转入抒情：女子的思绪像水中蛟龙吐出的丝线般纷乱，熏香的被褥因独眠而显得空荡。她将泪珠比作仙露洒在竹叶上，任凭逆风（石尤风）吹散心事。这里用"鲛丝""翠被""琼蕊"等精美意象，把无形的愁绪写得可见可触。
最后四句托物言志：她把写满心事的信笺托付给飞过的大雁，想象着远方恋人或许正像成双的鱼儿般嬉戏。结尾"休问叶西东"看似洒脱，实则暗含无奈——就像落叶飘零不问方向，这份感情也难有归宿。
全诗妙在将自然风物与情感完全融合：迷蒙的雨是泪眼，火红的枫是相思，连吹拂的逆风都成了情感的阻隔。通过"蛟丝乱""翠被空"等新颖比喻，把女子辗转反侧的思念写得既唯美又深刻，展现了古代女性含蓄而炽烈的情感世界。