现代解析
这首诗描绘了一个秋日登高的场景，通过个人境遇折射出家国忧思，语言平实却意味深长。
前两句写诗人秋日迎风而立，帽子被吹歪也懒得整理。明明还没老，却已看到鬓角白发，透露出一种疲惫消沉的心境。这里用"侧帽"这个随性动作，暗示诗人内心的落拓不羁。
中间四句用生活细节展现困顿：想喝酒却买不起下酒的螃蟹，穷得连赏菊的雅兴都显得奢侈。站在历史古迹上，看着冬日的阴晴变化，思绪万千。这里"白酒""黄花"都是重阳节的应景之物，诗人却过得如此寒酸，形成强烈反差。
最后两句笔锋一转，由个人愁绪上升到家国情怀。远处烽火连天，战事蔓延到江海，登上城头仿佛置身边关战场。这个转折很巧妙，把个人贫困与国家危亡联系起来，说明诗人的忧愁不仅是为自己，更是忧心天下。
全诗就像用手机拍下的生活片段：歪戴的帽子、买不起的螃蟹、远处的硝烟，但这些日常画面组合起来，却传递出深刻的时代悲凉。诗人用最朴实的语言，让我们看到一个小人物在大时代中的真实感受。