现代解析
这首诗写的是作者登高望远时对远方朋友的思念，以及漂泊在外的孤独感。全诗情感真挚，语言平实，读起来就像在听一位老朋友诉说心事。
首联"故人何事各西东"直接点题：朋友们为什么都分散各地？"万里登高恨不同"更具体——我独自登上高处，遗憾不能和你们一起。这两句像一声叹息，道出人生聚少离多的无奈。
中间两联是登高所见所想。"绝嶂浮云连碣石"写险峻山峰上的云海一直延伸到碣石山（河北名山），"诸天佳气满华嵩"说华山嵩山一带风光绝美。但这么美的景色却无人共赏，反而更添寂寞。接着"长城驿路遥看处"写眺望长城和驿道，"故国音书怅望中"说望着家乡方向却收不到书信，这种望眼欲穿的感觉特别打动人。
最后两句情感达到高潮。"独有归心南海去"说只有一颗想回家的心飞向南方，"不堪斜日送征鸿"写黄昏时看着大雁南飞（古人认为鸿雁能传书信），自己却无法归去，连大雁都替自己难过。这个结尾画面感极强，把思念和无奈都融进了夕阳与大雁的意象中。
全诗妙在把常见的思乡怀友之情，通过登高所见的具体景物层层展开。浮云、名山、长城、驿路、斜阳、飞鸿这些意象，既构成壮阔的画面，又承载着深沉的情感。最难得的是，诗人没有刻意堆砌华丽词藻，而是用最朴实的语言，说出了每个人都能共鸣的离别之愁。