诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个病中人在秋夜里的孤独与愁绪。
首联写房间静悄悄的，西风从窗外吹进来，暗示环境的冷清。诗人翻遍医书（"青囊"代指医术），却找不到治病的良方，内心充满焦虑和无奈。
颔联通过细节展现诗人的脆弱：他不敢卷起帘子看外面白色的秋露，因为那会让他更觉凄凉；抬眼望着夜里的红灯，愁绪更深。这里用"怕看"和"愁对"生动刻画了病人敏感、低落的心情。
颈联进一步渲染氛围：窗外下着稀疏的冷雨，屋里弥漫着药香，光线昏暗。这些意象共同营造出一种压抑、无力的感觉，让读者仿佛能闻到药味，感受到雨夜的寒意。
尾联写诗人触景生情，内心更加缠绵悱恻（"缱绻"指难以排解的情感）。他只能像过去一样，倚靠在东边的楼阁，用写诗来排遣愁闷。"依旧韵"暗示这不是他第一次因病写诗，更显其境遇的无奈。
全诗没有直接说"我多痛苦"，而是通过环境描写和细腻的动作（怕看、愁对、倚楼），让读者自然体会到病人的孤寂与哀愁。诗人用秋露、夜灯、疏雨、药香这些日常事物，构建出一个充满感染力的意境，让普通读者也能感同身受。