现代解析
这首诗描绘了一个穷苦读书人在寒冬腊月里的艰难生活，字字血泪，充满现实感。
冬天来了，诗人猛然发现一年又快过完，各种苦难加倍压在身上。这里"惊"字用得巧妙，既写时间流逝之快，也暗示生活艰难让人无暇顾及年月。
接着四句具体写穷困：天冷了连御寒的衣服都还在当铺里，只能厚着脸皮向邻居借粮度日。官府催缴赋税正紧，私下借的高利贷债主更是逼得急。"犹在典""尚求邻"这些细节特别扎心，让人看到古代穷人连基本温饱都难保障。
最后两句用典故自嘲：就算有司马相如为陈皇后写《长门赋》那样的才华，我这破草屋里也变不出钱来脱贫啊！"蔀屋"指茅草屋，与"长门"的宫殿形成强烈对比，突出寒士的无奈。
全诗就像一组特写镜头：先是寒冬的大环境，再拍当铺门前的寒衣、邻居家门口借粮的身影，然后是凶神恶煞的收税官和债主，最后定格在漏风的茅草屋。没有华丽辞藻，但每个画面都直戳人心，让我们看到古代底层知识分子在生存线上的挣扎。