现代解析
这首诗描绘的是诗人独自在栖贤山居的生活场景，而通过自然景物的变化和人情事物的对比，表达了一种静谧而深沉的情感。
诗的开头“我自立溪上，水流何太忙”，诗人站在溪边，看着潺潺的流水，不禁感叹流水的忙碌。这里的“忙”不仅仅指水的流动，也象征着世间匆匆忙忙的生活状态。诗人在这里选择了一个旁观者的视角，用流水的忙忙碌碌来反衬自己的淡泊宁静。
“年年松树绿，日日峡桥长”，这里提到的“松树绿”和“峡桥长”是自然景物的变化，但“年年”和“日日”两个词语则暗示了时间的流逝。松树的绿意和峡桥的长度似乎没有变化，但实际上，时间已经在不觉中流逝。这里的描写，使得静止的自然景象增添了时间的维度，让读者感受到时光的流逝和自然的恒常。
“林月窥岩户，山风压草堂”，这两句描绘了夜晚时分的景象，月亮悄悄地窥视着岩洞，山风则轻轻拂过草堂。这里的“窥”和“压”两个动作词，生动地描绘出了夜晚的静谧和山风的轻柔。尤其是“压”字，形象地描绘了山风的力量，既温柔又带着一丝力度。
“几人相对暇，熟炙橘皮汤”，最后两句描绘了诗人与友人共处的温馨画面，虽然没有直接描写友人的形象，但通过“熟炙橘皮汤”这个细节，可以想象到友人围坐在温暖的火堆旁，享受着橘皮汤的温暖。这个画面不仅传达了人与人之间的温暖和亲密，也表达了诗人渴望与友人相聚的心愿。
整首诗通过描绘自然景物的四季变换和日常生活的细节，反映出诗人对自然与生活的热爱，以及对时间流逝的感慨。同时，通过对比流水的忙碌和自然的宁静，也表达了诗人对宁静生活的向往。