现代解析
这首诗写的是一个漂泊多年的游子对妻子的思念和内心的苦闷。
前两句直接点明主题：作者在外闯荡十年，读书学剑都没什么成就，四处漂泊，连自己的名字都感到羞愧。这里用"书剑"代指文武才能，说明他曾经努力过，但现实很残酷。
中间四句用具体的景物和细节描写愁绪：
- 纺织娘（络纬）的叫声渐渐消失，更让人觉得孤独，愁绪越积越多。
- 芙蓉花凋谢了，心里的遗憾却难以平息。
- 晚上听着雨声，思念让人无法入睡；照镜子时，发现头发已经白了，都是在外奔波的结果。
这些画面很有代入感，让读者能感受到他的孤独和沧桑。
最后两句是转折，也是全诗的亮点：他和妻子曾经约定要一起隐居青山、白头到老，就像古代庞德公夫妻在鹿门山耕田那样平淡相守。这说明他虽然失意，但心里最渴望的不是功名，而是和爱人过简单的生活。
整首诗感情真挚，语言朴实，把中年人的无奈、对家庭的愧疚和对平静生活的向往都写得很动人。最打动人心的不是他的落魄，而是他在落魄时依然记得和妻子的约定，这种深情比华丽的辞藻更有力量。