送李参军
五日过居庸，十日渡桑乾。
受降城北几千里，出塞入塞沙漫漫。
古来丈夫泪，不洒别离间；
今朝送君行，清泪留馀潸。
生女莫作王明君，一去紫台空佩环。
生男莫作班定远，万里驰书望玉关。
我知骥子坠地无齐燕，我知鸿鹄意气青云端。
草间尺鴳亦自乐，扶摇直上何劳抟！
一衣敝缊袍，一饱苜蓿盘。
岁时寿翁媪，团栾有馀欢。
就令一朝便得八州督，争似綵衣起舞春斓斑。
去年洛阳人，今年指天山。
地远马鞯破，霜重貂裘寒。
朔风浩浩来，客子惨在颜。
扼胡岭上一回首，未必君心如石顽。
君不见，桓山乌，乳哺不得须臾閒。
众雏一朝散，孤雌回颜声悲酸。
寒雁来时八九月，白头阿母望君还！
受降城北几千里，出塞入塞沙漫漫。
古来丈夫泪，不洒别离间；
今朝送君行，清泪留馀潸。
生女莫作王明君，一去紫台空佩环。
生男莫作班定远，万里驰书望玉关。
我知骥子坠地无齐燕，我知鸿鹄意气青云端。
草间尺鴳亦自乐，扶摇直上何劳抟！
一衣敝缊袍，一饱苜蓿盘。
岁时寿翁媪，团栾有馀欢。
就令一朝便得八州督，争似綵衣起舞春斓斑。
去年洛阳人，今年指天山。
地远马鞯破，霜重貂裘寒。
朔风浩浩来，客子惨在颜。
扼胡岭上一回首，未必君心如石顽。
君不见，桓山乌，乳哺不得须臾閒。
众雏一朝散，孤雌回颜声悲酸。
寒雁来时八九月，白头阿母望君还！
现代解析
这首诗描绘了一场充满边塞风情的送别，情感真挚而复杂，既有豪迈也有哀愁。
开头用时间和距离的对比（五天过居庸关，十天渡桑乾河）突出边塞的遥远荒凉，受降城外的黄沙漫天，为全诗定下苍凉的基调。诗人一反"男儿有泪不轻弹"的传统，直言今日送别忍不住落泪，显得格外真实动人。
中间部分用两个"莫作"表达了对边塞生活的矛盾态度：生女儿别像王昭君远嫁塞外，生儿子别像班超常年戍边。这里不是否定他们的功绩，而是心疼亲人分离的痛苦。接着用鸟作比喻：千里马生来就要奔驰，鸿鹄志在青云，但小麻雀在草丛里也能自得其乐——暗示平凡安稳的生活未必不好。穿着破棉袄、吃着粗茶淡饭，能陪伴父母享受天伦之乐，比当大将军更幸福。
后半段笔锋转到现实：朋友去年还在洛阳，今年就要去天山。通过"马鞍磨破、貂裘不御寒"的细节，展现戍边艰辛。特别动人的是"桓山乌"的比喻：母鸟刚喂饱幼鸟，转眼孩子们就四散飞走，只剩它独自悲鸣。最后落在"母亲盼儿归"的画面，让所有豪言壮语都化作最朴素的亲情牵挂。
全诗像一封家书，既有"好男儿志在四方"的鼓励，又有"平安归来"的叮咛。最打动人心的不是建功立业的豪情，而是风雪路上有人等你回家的温暖。诗人把家国大义与儿女情长巧妙融合，让铁血边塞诗也有了柔软的人间烟火气。