现代解析
这首诗用简单直白的语言，表达了深切的思念和漂泊的孤独感。
前两句"别处生涯久不安，天南蓟北各心寒"直接道出了现代人常见的生存状态：为了生活四处奔波，却始终找不到归属感。"天南蓟北"用两个极端的地理位置，形象地展现了人与人之间的遥远距离，而"心寒"二字则道出了这种分离带来的心理痛苦。
后两句"卜邻长忆暮时约，我读君诗呼吸难"转入对特定人物的思念。"卜邻"暗示曾经是邻居或亲近的人，"暮时约"让人联想到黄昏时分的美好约定。最动人的是最后一句，读对方的诗竟然会"呼吸难"，这个夸张的生理反应生动表现了思念之深、情感之切，比任何华丽的形容词都更有力量。
全诗的魅力在于用最生活化的语言（如"呼吸难"）表达最深沉的情感，让每个有过离别体验的人都能感同身受。它不追求古典诗词的华丽辞藻，而是用现代人熟悉的表达方式，道出了跨越时空的永恒情感。